在湖北革命老区水湖，父亲本有一处老屋，后来因为进城养老卖给了同村的乡亲，很长时间没有回去看看了。2018年的一个秋日，已是92岁高龄的父亲提出回去看看老屋，我欣然陪他前往。
汽车在水湖的原野上行驶，但见村落安静祥和，庄稼收获在望，我们很快来到古汉堤东的一处农舍，这里碧水荡漾着乡愁，绿树掩隐着根脉。下车后，我要扶父亲上台子，他却执意要自己爬上那20级台阶。一个九十二岁的老人走向自己阔别多年的老屋时，虽然有些颤巍巍的，但却显得格外精神。房主热情地接待了我们，并领着父亲来到前院大门。老屋敞开大门笑迎这位曾经的主人，而父亲则眯缝着双眼对老屋仔细端详，他们象两位阔别多年终于重逢的好友，久久对视。父亲的脸上带着微微的笑意，眼里含着晶莹的泪光，与老屋沉浸在一种自然的交流中，默默地回味着属于他们的过往
父亲原有一处不错的祖屋，但六十年代初，叔叔带着漂亮的婶婶从天门精简回乡后，父亲便把祖屋给了他们，自己在低矮的台基上搭了三间草房，开始了一家子的新生活，也正因此，让自家有一处漂亮的瓦房成了父亲人生的梦想。
水湖多水，每当汉水上涨，多有溃堤之虞，所以生活在水湖的人们总把自己的房基筑得高高的。面对洪水的威胁，父亲发誓要用自己的肩膀为妻儿挑起一个安全的台基，从此在他的日常劳作里又多了一项任务。多少个清晨，当儿女还在梦乡时，他就和母亲出发了，母亲挖土，父亲挑土，他迎着霞光，哼着小曲，一筺筐担起，一程程往返，汗水一次次打湿他的衣衫，母亲帮他擦擦汗让他歇歇，他总是说不累。多少个夜晚，忙了一天农活的父亲又挑起箩筐，星光里扁担吱吱作响，和着脚步的踢踏声，奏响父亲对未来的向往。那几年，春花的清香里绽放着父亲的心愿，夏雨的淅沥中冲洗着父亲的汗水，秋光的潋滟里映照着父亲的身影，冬雪的妙曼中烙印着父亲的脚步。这样的坚持，浇筑起一个十米多高120平方的台基。完工的那些天，父亲心里乐滋滋的，只要有时间，他就到台基上这儿走走，那儿看看，这里踩踩，那里锤锤，就像一位作家在反复修改自己的作品，不肯错过一个标点符号。
台子筑起后，父亲便思谋着盖新房。没有砖，父亲就自己先做土胚，再借小队的土窑烧制；没有瓦，父亲就到小队机瓦厂帮工，换取低价购买；没有木料，父亲到东山去打工，挣钱买回。父亲靠着自己的双手把一切准备妥当，便开始建房工程。下脚那天，他放了整整几挂长鞭，领着帮忙的乡亲打夯，他领夯的号子是那么嘹亮，仿佛把一生的追求都唱了出来。一个多月后一个四合小院便建成了。这是一个极具乡土特色的水湖派建筑，一主两厢，青砖灰瓦，周正庄重，简朴实用。正房是三开间大房，坐西朝东，中间是堂屋，南北是居室；厢房均为两开间，配有仓廪和厨房，中间是一个天庭，前有围墙大门。新房落成那天，父亲喝得酩酊大醉，因为这是他一辈子最大的事业，就像一个画家画出了一幅惊世好画，他有理由陶醉。
这个极为平凡的农舍，在水湖的风雨剥蚀中屹立了四十多年。它是父亲用担当筑起的丰碑，用慈爱编制的摇篮，用深情凝成的守望。这里的相聚与分离，交织出苦涩年代艰辛而温情的记忆。在这里，他和母亲养育了两双儿女和两个孙子。在这里，他为老大成家立业，含饴弄孙；他为老二置办嫁妆，送其远嫁；他陪老三秉烛苦读，挤上高考独木桥；他教老幺学习会计业务，外出闯世界。多年后，老屋已经有些老旧，但正是这种老旧沉淀着家庭的历史，凝聚着亲人的情感。
2000年，父亲年届77岁，身体日渐衰老，我们决定把父母接到城里养老并把老屋卖掉，父亲坚决不同意，说死也要死在这里。但后来因母亲的一跤摔得很重，需要有人照料，父亲不得不妥协。当年国庆假期，我们兄妹一起去接他们，当一切处理完毕，却不见了父亲，后来发现他把自己关在里屋久久不愿出来，透过窗户，我看到父亲正在抚摸他的桌子、椅子、柜子还有白墙，一边摸家什一边抹眼泪
不知在大门前停留了多长时间，父亲终于挪动了脚步。房主牵着父亲，陪他看房间，看果园，看竹林他看到，他亲手做的砖瓦依然青灰如故，他亲手种的柑橘已经硕果累累，他亲手植的竹林已经长满后院他笑了，笑得像个孩子。然后来到一棵遒劲挺拔的杉树下，他用双手箍抱这棵有着40多年树龄的老树，轻轻地摇着，嘴里喃喃道：我当年栽你时只有拇指粗，现在却有水桶粗了。树上有叶应声落下，纷纷扬扬，父亲赶忙用手接着，捧在胸口，倚着老树对着老屋深深地鞠躬。他又拉着房主的手久久不愿松开，不断地说谢谢！之后他几乎是一步一回头地离开了老屋。
汽车行到老铁业社时，距离老屋已有一公里路，父亲突然叫停车。下车后，隔着雪花如海的棉田，父亲再一次对着他的老屋久久地注视，眼神定定的，显得那么深沉专注。夕阳在微风的簇拥下，透过树叶暖洋洋地洒在地面，空气显得格外清新。这是一幅令我感恩而刻入骨髓的画面，里面有秋高气爽的黄昏，更有父亲慈祥而清瘦的背影